HET MEISJE VAN NEGEN

Andra 14.12.87

op haar verjaardag, uitgerekend op haar verjaardag 

net vóór de vriendinnetjes, net vóór de taart

met kaarsen, net vóór de cadeautjes, 

net nu ik haar naam leer kennen uit

een stukje van hooguit twintig regels in de krant. 

is ze gestorven.

een klein meisje op het koude asfalt,

met droompjes en wensjes, en vader en moeder, 

en een taart met negen kaarsjes.

ze sliep niet in, maar schreeuwde de adem in van pijn, 

mijn fiets ? is ie nog te maken ? mijn feestje, laat me

al mijn kaarsjes blazen . 

in één diepe ademstoot.

Uit de bundel “De morgen van het wit verdriet” van Dirk Rommens, 1988

Die dag telde ook 24 uren, waarbij ongeveer de helft écht verjaardag was. Zo’n dag kun je niet zomaar voorbij laten gaan. Ik werd ten allen kante gelukgewenst omdat ik nog in leven was. Mijn vrouw en ikzelf wensten ons er nog tien procent bij – dat zou een mooi (af)gerond leven worden, dachten we bij een glas schuimwijn.

’s Morgens als ontbijt een wafel, ’s middags mosselen en frieten, dan een afternoon coffee for me en een tea for her met een gebakje als toetje. Meer moest dat niet zijn. Met eeuwige dank aan mijn vrouw.

Met de kroon op de verjaardag, een uitgebreide luistersessie overgoten met muziekjes uit mijn eigen playlist, een combinatie van oud en nieuw, met vooraan de enige ster die op dezelfde dag (19 januari 1949) als ikzelf het levenslicht zag, de op jonge leeftijd (54) overleden Robert Palmer (+2003). De link met mijn broer is meteen gelegd, hij stierf ook zeer jong (53) aan hartfalen.

Verder naar mijn lijst: Leonard Cohen (natuurlijk!), Billy Joel, Françoise Hardy, Donovan, Dylan, Froukje, Billie Eilish, The Beatles, Merol, Fleetwood Mac, Naima Joris (en haar tribute to Daniel Johnston), Kids with Buns, Boudewijn de Groot, Adele, Meau, Suzi Quatro…

Nadat deze stemmen uit de ouderwetse klankkasten in de ruimte uitdoofden, volgde een kijksessie. Nostalgie mag op zo’n dag: ‘All Saints’ (1998-2009), de ziekenhuisserie die de hedendaagse hospitaalkopies het nakijken geeft.

Eén uur voor het einde van mijn verjaardag zag ik het voor bekeken. De dag mocht iets korter geweest zijn. Laat de feestvreugde maar ophouden. Morgen wordt weer gewoon.

Ik hoor de kippen kakelen, ik zie de Turkse tortel op haar voorkeurtak, de mussen en de meesjes plukken de insecten uit de haag.
Dit is ons eigen natuurverhaal in 365 afleveringen.

PS Op 19 januari werden deze bekende mensen geboren:
Mathieu van der Poel (1995), Dolly Parton (1946), Janis Joplin (1943-1970, 27 jaar!), Paul Cézanne (1839-1906), Edgar Allen Poe (1809-1849, ook nog maar 40!), James Watt (1736-1819).